非常に心理的、精神的な現象でもある

さすがに近頃では、日本のあまりの迷走ぶりに、事態が本当に危うくなりかねないと見たのか、高みの見物と決め込んでいた人たちも、いい加減にしろと叫び始めているが、少し前までは、日本人はバッシングを避けるために、落ち目のふりをしているのではないかという意見さえもあったほどだ。彼らからすると、そんなに弱っているということが、まるでピンとこなかったのだ。しかし、現実に三万人を超える人が毎年自殺し、百万人を超える人がうつ病で治療を受けなければならないほど弱り続けているのである。一体、これはどういうことなのか。疑問は深まるばかりだった。

畑違いの問題にこれ以上関わるのはよそうと思いつつ、気が付いたら、私は深みへ入り込んでいた。もうここらで引き返そうと何度も思いながら、だが、疑問に思ったことは、おざなりに放置しておけない性分から、とうとうその核心部分にまで踏み込んでしまっていた。それまで私は、日本の陥っている状況が避けがたいものであり、仕方がないこととして受け止めるしかないと思っていた。だが、実際には不可避というよりも、むしろ人為的に招きよせた面が少なからずあるばかりか、本来一時的な現象を、永続的な現象であるかのように思い込んでしまい、自らの首を絞める方向に加速してしまった悪循環のプロセスが大きく関わってきた。それは、国全体が、間違った認識に陥ることによって、国自体を自ら弱らせてきた過程であり、それに無宰の国民が巻き込まれ、犠牲の山を築いてきたという状況である。その状況は、さながら、かつての戦争に至る自滅的な道程を思わせるものがある。

なぜ精神科医の私かこういうことを言わなければならないのかと言えば、一つには、それが経済的な現象であると同時に、非常に心理的、精神的な現象でもあるからだ。本論で述べていくように、三万人を超える自殺者のうち約三分の一は、デフレーションによってもたらされたデフレ自殺だと考えるが、このデフレという現象は、経済学的な現象であると同時に、心理的なダイナミズムが大きく関わっており、人々の心理状態がその発生に関与するだけでなく、デフレ状態が、逆に精神状態に影響を及ぼし、世界観や未来観さえも左右してしまうのである。

デフレから脱するためには、経済・金融政策が重要であるのは言うまでもないが、それだけでは不十分で、人々に取りついた悲観的な認知を修正することが必要なのである。ところが、経済の専門家たちさえも、悲観論を煽るような論調で、ますます国民を不安に既めるばかりである。そうした状況に危惧と苛立ちを覚え、見殺しにされてきた国民のためにも、一言言っておく必要があると思うに至ったというのが、二つ目の理由である。この三十年、何が起きてきたのか、どこで間違ったのかを正しく認識することが、日本が悪夢と迷妄から目覚め、この悪循環のプロセスに終止符をうつためには是非とも必要に思えるのである。

この十三年だけで、四十二万人もの人が、自殺によって人生を終えている。これは、太平洋戦争における空襲（原子爆弾を含む）による民間人の犠牲者五十万人に迫るものである。自殺に追い込まれ、自ら命を絶たなければならなかった人も、なぜ自分が死へ追い込まれたのか、それを知る権利はあるだろう。ただ、うつになったから、経済苦で追い詰められたからでは、本当の説明にはなっていないのだ。何かその状況を生み出したのか、そして生み出し続けているのかを知ることが、こうしている間にも、十七分に一人の人が命を絶っている状況に、もっと根本的な手立てを講じることにつながるはずである。

使えなければただの物体

東京オリンピックを境に、日本は高度成長時代に突入します。雑誌も急速に大型化、カラー化か進み、ビジュアル時代を迎えます。そのためカメラも、露出計連動ないし露出計内蔵の必要に迫られました。取材対象も多様化、これに対しニコンは、フイッシュアイ（魚眼）から1200ミリまで、三十種におよぶレンズ群の充実で応えました。距離計連動のニコンＳＰは、メカニズム的に改良の余地がないところまで行ったという理由で昭和四十年六月に製造中止となりましたが、わが写真部では、その後も十七年間使っていました。昭和四十九年六月に販売停止になったニコンＦも、それ以後、十三年間にわたって現役でありつづけました。

ニコンＦは、その後、Ｆ２、Ｆ３、Ｆ４、Ｆ５と、新しい機能を搭載した機種を出しつづけて現在にいたっています。ニコンＦシリーズがユーザーの心をつかんだのは、初代から最新型までの四十年間、Ｆ系列の全機種でレンズマウントが不変であったからではないでしょうか。ちょうど筆者が出版社‐の写真部員になったときに使い始め、生産打ち切り後も、優秀さゆえに別れを告げられなかったカメラたちが、いまクラシックカメラーブームの主役になっているわけですが、発売当時の値段は、いずれもめっぽう高価なものでした。ニコンＳＰは初任給の約八倍、単純比較はできませんが、現在の初任給が二十万円とすれば、その八倍で百六十万円です。いまなら立派な乗用車が買える値段です。

現在のニコンの最新型カメラは、50ミリＦＩ・４の標準レンズ付きＦ５でメーカー希望小売価格（税別）は三十六万三千円です。現在、クラシックカメラの目玉になっているニコンＳＰの値段とほぼ同じです。昔のカメラはすべて手動。露出も絞りもシャッタースピードも、何から何まで自分の頭で考えて決定していました。この手動カメラの対極が、いまの押せば写るカメラです。コンパクトカメラから使い捨てカメラ、高級カメラにいたるまで、搭載されたコンピューターがフィルムの感度の読み取りから、露出やピント合わせまでやってくれます。被写体の動く先を読み取るレンズどころか、ファインダーをのぞけば、目玉の動く先々にピントを合わせてくれるカメラまで現われています。こうなると、人間がすることは構図の最終決定とシャッターボタンを押すだけです。

いまやカメラは全能に近いところまで進歩したわけですが、ここに思わぬ落とし穴がありました。搭載されているのは全能のコンピューターかもしれませんが、使うほうはわれわれ人間だということです。いくら便利な機能が満載されていても、使いこなせなければただのオブジェにすぎません。全自動カメラを買って、まず格闘しなければならないのが操作マニュアルです。それも、あまりにも機能が多すぎて、一度やニ度、試してみても覚えられません。

故障でもすれば、修理も大変です。以前は、探せば町のどこかにカメラの修理屋さんがあったものですが、いまのハイテクカメラは、そんな職人技では歯が立ちません。メーカーのサービスーセンターに持ち込んで、ブラックボックスと化した部品を丸ごと交換してもらうしかありません。その分、修理代も、というより部品代も高くつきます。いま頃になってクラシックカメラに人気が集まり出したのは、単なる骨董趣味や手仕事へのノスタルジーだけではなく、案外、こんなこととも関係があるのかもしれません。